PARTIE 1

C’est la nuit que je me détestais le plus.

C’est alors que la culpabilité est devenue insupportable. Non seulement d’avoir fait confiance à une nouvelle ville et à une nouvelle école, mais aussi à chaque instant où je me persuadais que ma fille grandissait simplement et que je devais lâcher prise.

Angélique n’avait que seize ans.

J’ai reçu l’appel alors que je réchauffais de la soupe dans la cuisine. Au début, je n’ai entendu que la voix calme d’un policier et une adresse répétée deux fois. J’ai laissé la soupe mijoter sur le feu et je suis partie sans même éteindre la plaque.

À mon arrivée, des gyrophares bleus clignotaient sur la rue détrempée. Le vélo d’Angie était tordu contre le trottoir, tandis que ses amis, pâles et tremblants, se tenaient à proximité.

Un garçon répétait sans cesse la même phrase.

« Nous avons essayé. Nous sommes désolés… nous avons essayé. »

Je me suis effondrée à genoux tandis que les ambulanciers emmenaient ma fille vers l’ambulance. Une part de moi, désespérée, croyait encore que si je restais assez près, le monde pourrait, d’une manière ou d’une autre, changer d’avis.

Le lendemain, ses amies sont arrivées chez moi, des fleurs à la main et les yeux gonflés d’avoir pleuré. Je les ai regardées et j’ai compris qu’elles étaient les dernières à avoir entendu la voix de ma fille.

« Ne revenez pas », leur ai-je dit froidement. « Vous en avez déjà assez fait. »

Au fond de moi, je savais qu’ils ne méritaient pas ça.

Mais le chagrin a besoin d’un endroit où aller.

Je leur ai donc claqué la porte au nez, sans me rendre compte qu’Angie leur avait déjà confié une dernière mission.

Avant notre déménagement, Angie était d’une douceur infinie. Elle laissait des petits mots sur le réfrigérateur, s’asseyait sur le comptoir de la salle de bain pendant que je me préparais pour le travail juste pour discuter, et une fois, elle a pleuré pour un oiseau blessé au point que nous avons passé une bonne partie de la nuit à chercher sur Internet des solutions pour le soigner.

Elle était comme ma fille et ma meilleure amie réunies en une seule personne.

Puis mon entreprise m’a mutée, et en un seul été, Angie a tout perdu.

La solitude a cette capacité de pousser même les bons enfants vers les premières personnes prêtes à leur dire : « Viens avec nous. »

Ses nouveaux amis n’étaient pas de mauvais garçons. C’étaient simplement des adolescents turbulents, attirés par les bâtiments abandonnés, les aventures nocturnes et le frisson de l’insouciance. Ils s’étaient fait surprendre à quelques reprises en train d’explorer de vieux endroits, mais rien de grave.

Pourtant, après la mort d’Angie, je n’arrêtais pas de me demander si une autre amie aurait pu tout changer.

Deux jours plus tard, j’ai enterré mon enfant unique.

Tout au long des funérailles, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers les portes de l’église, m’attendant presque à voir Angie faire irruption en retard, en riant et en s’excusant.

Ses amis ne sont pas venus.

Et je les détestais pour ça aussi.

Une fois la cérémonie terminée, je suis rentrée chez moi épuisée et anesthésiée. Mais en arrivant dans l’allée, je me suis figée.

La porte d’entrée était ouverte.

La lumière du porche brillait.

La lampe du salon était allumée.

Je savais que j’avais tout éteint avant de partir.

Je suis entrée et j’ai trouvé les quatre amies d’Angie, debout, un peu gênées, au milieu des fleurs funéraires, des photos encadrées et des plats cuisinés intacts.

« Que faites-vous ici ? » ai-je crié.

Un garçon aux cheveux noirs s’avança nerveusement.

« Ce n’est pas ce que vous croyez, mademoiselle Mabel. »

« Comment avez-vous fait pour entrer chez moi ? »

Il déglutit difficilement.

« Angie a dit que tu gardais une clé de rechange sous le pot de fleurs dehors. »

J’ai immédiatement pointé la porte du doigt.

« Partez. Vous n’êtes pas le bienvenu ici. N’en avez-vous pas déjà assez fait ? »

L’une des filles éclata en sanglots, mais personne ne bougea.

Puis la jeune fille blonde s’avança silencieusement.

« Nous sommes ici pour exaucer le dernier souhait d’Angie. »

Ça m’a glacé le sang.

« Dernière demande ? »

Pourquoi ma fille leur avait-elle confié quelque chose qu’elle ne m’avait jamais dit ?

« S’il te plaît, » murmura doucement la jeune fille. « Viens avec nous. »

 

Lire la suite