« Mon père est mort », dit Julian doucement. « Il est mort en maudissant le ‘moine’ qui m’a sauvé, car il savait au fond de lui qu’aucun moine n’a les mains d’un chirurgien. Il a passé ses dernières années à essayer de retrouver cette maison pour achever ce qu’il avait commencé lors du Grand Incendie. »
Zainab apparut dans l’embrasure de la porte, la main posée sur le cadre. Elle portait un châle d’indigo profond, et ses yeux sans vue semblaient percer les parures de Julian.
« Et toi ? » demanda-t-elle. « Es-tu venu finir son travail ? »
Julian s’agenouilla sur la boue gelée. Le village haleta d’un coup collectif.
« Je suis venu payer les intérêts d’une dette vieille de dix ans », répondit Julian. « La ville pourrit, Zainab. Les médecins sont des charlatans qui saignent les pauvres pour de l’or. Les hôpitaux sont des morgues. Je construis une Académie Royale de Médecine, et je veux que son directeur soit l’homme qui a sauvé un garçon mourant dans une cabane de boue. »
Yusha se raidit. « Je suis un homme mort, Excellence. Je ne peux pas retourner en ville. Je suis un mendiant. Un fantôme. »
« Alors le fantôme aura une charte », dit Julian en se levant et en tirant un lourd parchemin de sa tunique. « J’ai signé un décret. Tous les « crimes » passés du médecin Yusha sont effacés. Le Grand Incendie est officiellement enregistré comme un acte de la nature. Je te donne le pouvoir de former une nouvelle génération. Non pas dans l’art de chercher l’or, mais dans l’art de guérir. »
L’offre était tout ce dont Yusha avait autrefois rêvé — restauration, prestige, et la chance de changer le monde. Il regarda Zainab. Il vit la façon dont elle inclinait la tête vers les montagnes qu’elle avait apprises à reconnaître à leurs échos.
« Et ma femme alors ? » demanda Yusha.
« Elle sera la Matrone de l’Académie », dit Julian. « On dit qu’elle entend le battement de cœur d’une maladie avant même qu’un médecin ne touche le patient. Elle est l’âme de cette opération. »
Le village retint son souffle. Malik, le père de Zainab, sortit de l’ombre de son abri, les yeux fous de cupidité. « Prends-le ! » hurla-t-il, sa voix un roseau pathétique. « Prends l’or ! On peut retourner au domaine ! Nous pouvons redevenir rois ! »
Zainab ne regarda pas son père. Elle ne reconnaissait même pas son existence. Elle tendit la main et trouva celle de Yusha, ses doigts s’entrelaçant avec les siens.
« Nous ne sommes pas les gens qui vivaient dans cette ville », dit Zainab au gouverneur. « Cette version de nous est morte dans le feu et les ténèbres. Si nous y allons, nous ne partirons pas en tant qu’élites « restaurées ». Nous y allons en mendiants qui ont appris à voir. »
« J’accepte vos conditions », dit Julian, un petit sourire sincère brisant sa façade impassible.
Le départ n’était pas un grand défilé. Ils n’ont pris que leurs herbes, leurs instruments en argent et les souvenirs de la cabane.
Alors que la voiture gravait la crête vers la ville, Zainab sentit l’air changer. L’odeur de la rivière s’estompa, remplacée par l’odeur lourde et complexe de pierre, de fumée et d’humanité.
« As-tu peur ? » chuchota Yusha, enroulant les fourrures autour d’elle.
« Non », répondit-elle en posant sa tête sur son épaule. « L’obscurité est la même partout, Yusha. Mais maintenant, nous portons la lumière. »
Dans la vallée en contrebas, la maison de pierre était vide, mais le jardin continuait de grandir. Des années plus tard, les voyageurs s’y arrêtaient pour cueillir un brin de lavande, racontant l’histoire de la jeune fille aveugle qui épousa un mendiant et finit par enseigner à un royaume comment guérir.
On dit que certaines nuits, quand le vent est juste bon, on peut encore entendre le son d’un homme décrivant les étoiles à une femme qui les a vues plus clairement que quiconque.
Le feu avait pris leur passé, l’obscurité avait façonné leur présent, mais ensemble, ils avaient sculpté un avenir qu’aucune flamme ne pouvait toucher ni ombre ne pouvait cacher.