Un coup assourdissant fit trembler la lourde porte en chêne.
Yusha se dirigea vers l’entrée, son visage se durcissant sous le masque du médecin qu’il avait été autrefois. Il l’ouvrit pour trouver un homme trempé de pluie verglaçante, vêtu de la livrée éclaboussée de boue d’un messager royal. Derrière lui, une calèche noire tremblait, ses lampes vacillant comme des étoiles mourantes.
« Je cherche l’homme qui répare ce que les autres jettent », haleta le messager, ses yeux jetant un regard à l’intérieur de la chaumière chaleureuse. « On dit en ville qu’un fantôme vit ici. Un fantôme avec les mains d’un dieu. »
Le sang de Yusha se glaça. « Tu cherches un mendiant. Je suis un homme simple. »
« Un homme simple ne fait pas une trépanation crânienne sur le fils d’un bûcheron pour lui sauver la vie », répliqua le messager en avançant. « Mon maître est dans la calèche. Il est en train de mourir. S’il rend son dernier souffle sur ton seuil, cette maison sera réduite en cendres avant l’aube. »
Zainab se plaça au côté de Yusha, sa main reposant sur son bras. Elle sentit la vibration frénétique de son pouls. « Qui est le maître ? » demanda-t-elle, la voix ferme et froide.
« Le fils du gouverneur », murmura le messager. « Le frère de la fille morte dans le Grand Incendie. »
L’ironie était un poids physique. La même famille qui avait chassé Yusha jusqu’à la terre, qui avait réduit sa vie en cendres, était maintenant blottie dans une calèche à sa porte, suppliant pour la vie de leur héritier.
« Ne le fais pas », murmura Zainab alors que le messager reculait pour aller chercher le patient. « Ils te reconnaîtront. Ils t’emmèneront à la potence dès qu’il sera stable. »
« Si je ne le fais pas, » répondit Yusha, sa voix rauque et rauque, « ils nous tueront tous les deux maintenant. Et plus encore, Zainab… Je suis médecin. Je ne peux pas laisser un homme se vider de son sang sous la pluie alors que j’ai l’aiguille à la main. »
Ils portèrent le jeune homme — un jeune homme à peine âgé de dix-neuf ans, le visage pâle, une blessure irrégulière d’éclats d’obus causée par un accident de chasse qui s’infectait dans sa cuisse. L’odeur de gangrène emplissait la pièce propre, parfumée aux herbes, une intrusion ignoble du monde mourant.
Yusha travaillait dans une transe fiévreuse. Il n’utilisait pas les outils rudimentaires d’un guérisseur de village. Il plongea la main dans un compartiment caché sous les planches du plancher, en sortant un rouleau de velours d’instruments en argent—des scalpels qui captaient la lumière du feu avec un éclat mortel.
Zainab agissait comme son ombre. Elle n’avait pas besoin de voir le sang pour savoir où tenir la bassine ; Elle suivit le bruit du liquide qui coulait et la chaleur de l’infection. Elle bougeait avec une précision silencieuse et obsédante, lui tendant des fils de soie et de l’eau bouillante avant même qu’il ne demande.
« Serre la lampe plus fort », ordonna Yusha, puis se corrigea avec une pointe de culpabilité. « Zainab, j’ai besoin que tu poses ton poids sur son point de pression. Tiens. »
Il guida sa main vers l’aine du garçon, où l’artère fémorale palpitait comme un oiseau piégé. Alors qu’elle appuyait, les yeux du garçon papillonnèrent en papillonnant. Il leva les yeux, non pas vers le médecin, mais vers Zainab.
« Un ange », croassa le garçon, la voix chargée de délire. « Suis-je… dans le jardin ? »
« Tu es entre les mains du destin », répondit doucement Zainab.
Lorsque la première lumière grise de l’aube filtra à travers les volets, la fièvre du garçon tomba. La blessure avait été nettoyée, l’artère recousue avec la délicatesse d’une dentelleuse. Yusha était assis sur une chaise près de l’âtre, les mains tremblantes, couvertes du sang du fils de son ennemi.
Le messager, qui observait depuis le coin, s’avança. Il regarda les instruments argentés sur la table, puis le visage de Yusha, désormais entièrement dévoilé à la lumière du matin.
« Je me souviens de toi », dit le messager. « J’étais un garçon quand la fille du gouverneur est morte. J’ai vu ton portrait sur la place du village. Il y avait une prime sur ta tête qui est restée cinq ans. »
Yusha ne leva pas les yeux. « Alors finisse-le. Appelle les gardes. »