Zainab s’est enfuie. Elle n’utilisait pas sa canne ; Elle courut par instinct et douleur, ses pieds trouvant le chemin du retour vers la cabane par pure désespoir. Elle resta assise dans le noir pendant des heures, la terre froide s’infiltrant dans ses os.
Quand Yusha revint, l’air semblait différent. L’odeur de fumée de bois de lui sentait désormais la tromperie brûlée.
« Zainab ? » demanda-t-il, sentant le changement. Il posa un petit paquet sur la table—du pain, peut-être, ou un peu de fromage. « Que s’est-il passé ? »
« Tu as toujours été un mendiant, Yusha ? » demanda-t-elle. Sa voix était creuse, un roseau claquant dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et lourd, chargé de choses non dites.
« Je te l’ai dit une fois », dit-il, sa voix dépouillée de sa chaleur poétique. « Pas toujours. »
« Ma sœur m’a trouvé aujourd’hui. Elle m’a dit que tu étais un mensonge. Elle m’a dit que tu te caches. Que tu m’utilises—mon obscurité—pour te garder dans l’ombre. Dis-moi la vérité. Qui êtes-vous ? Et pourquoi es-tu dans cette hutte avec une femme qu’on a payé pour emmener ? »
Elle l’entendit bouger. Pas loin d’elle, mais vers elle. Il s’agenouilla à ses pieds, ses genoux frappant la terre battue avec un bruit sourd. Il prit ses mains dans les siennes. Ils tremblaient.
« J’étais médecin », murmura-t-il.
Zainab recula, mais il tint bon.
« En ville, il y a des années, il y a eu une épidémie. Une fièvre. J’étais jeune, arrogant. Je pensais pouvoir guérir tout le monde. J’ai travaillé jusqu’à en devenir délirant. J’ai fait une erreur, Zainab. Une erreur de calcul dans une teinture. Je n’ai pas tué un inconnu. J’ai tué la fille du gouverneur provincial. Une fille pas plus âgée que toi. »
Zainab sentit l’air quitter la pièce.
« Ils ne m’ont pas juste retiré mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m’ont déclaré mort pour le monde. Je suis devenu mendiant parce que c’était la seule façon de disparaître. Je suis allé à la mosquée pour trouver un moyen de mourir lentement. Mais ensuite, ton père est arrivé. Il parlait d’une fille qui était « inutile ». Une fille qui était une ‘malédiction’. »
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l’humidité des larmes—pas les siennes, mais les siennes.
« Je ne t’ai pas prise parce qu’on m’a payée, Zainab. Je t’ai prise parce que quand il t’a décrite, j’ai réalisé que nous étions pareils. Nous étions tous les deux des fantômes. Je pensais… Je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire voir le monde à travers mes mots, peut-être que je pourrais regagner mon âme. Mais ensuite, je suis tombé amoureux du fantôme. Et cela n’a jamais fait partie du plan. »
Zainab resta figée. La trahison était là, oui—le mensonge de son identité—mais elle était enveloppée d’une vérité bien plus douloureuse. Il n’était pas un mendiant du destin ; Il était un mendiant par choix, un homme vivant dans un purgatoire auto-imposé.
« Le feu », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
« Mon passé qui brûle », dit-il. « Je n’ai plus rien de cet homme, Zainab. Seulement la connaissance de comment guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C’est de là que vient le cuivre en trop. C’est comme ça que j’ai acheté tes médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, ses doigts tremblants en traçant les contours de son visage. Elle trouva l’arête de son nez, les creux de ses joues, l’humidité de ses yeux. Il n’était pas le monstre que sa sœur avait décrit. C’était un homme brisé par sa propre humanité, essayant de recoller les morceaux avec les siens.