J’ai ri une fois, faiblement. « À ce point-là ? »
« Oui », dit-elle. « Tout à fait. »
J’avais déjà refusé de signer une fois.
Deux jours plus tôt, David m’avait donné rendez-vous dans un café du centre-ville. Je pensais qu’il était enfin prêt à me parler. Je m’étais habillée avec soin, malgré les nausées matinales qui me rendaient malade. J’avais mis du mascara. Je répétais mes phrases dans la voiture. Je me disais que si je restais calme, peut-être se souviendrait-il que j’étais sa femme.
Puis il est entré avec Paige.
Elle était assise à côté de lui, et non en face. Cela m’a tout dit avant même qu’il n’ouvre le dossier.
« Je veux un divorce à l’amiable », a-t-il déclaré.
Sa voix semblait travaillée.
Paige posa ses mains sur ses genoux, comme une femme assise sur un banc d’église. « C’est ce qu’il y a de mieux pour la santé de tout le monde. »
« Pour tout le monde ? » ai-je demandé. « Ou pour vous ? »
Le regard de David s’est durci. « Ne fais pas ça. »
« Faire quoi? »
« Comporte-toi comme la victime. »
Le dossier contenait les papiers du divorce. Un accord de règlement. Une demande de départ du domicile. Une clause exigeant un test ADN après la naissance. Une autre clause stipulant que si l’enfant n’était pas le sien, je le rembourserais des « frais matrimoniaux engagés dans des circonstances frauduleuses ».
J’ai fixé la phrase du regard jusqu’à ce que les lettres deviennent floues.
Frais matrimoniaux.
Comme si les huit années passées à cuisiner, faire le ménage, travailler à temps plein, payer la moitié de l’hypothèque, me souvenir des rendez-vous médicaux de sa mère et le soutenir dans chaque déception pouvaient se résumer à une facture.
« Tu veux que je te rembourse pour être mariée à moi ? » ai-je demandé.
David pinça les lèvres. « Je veux que justice soit faite. »
J’ai regardé Paige. « As-tu participé à la rédaction de ceci ? »
Ses joues se sont empourprées. « Je pense simplement que David mérite d’être protégé. »
J’ai failli sourire.
Protection.
De sa femme enceinte qu’il a abandonnée.
« Je ne l’ai pas trompé », ai-je dit.
David se pencha en avant. « Alors expliquez-moi votre grossesse. »
« Je vous l’ai expliqué. Votre médecin vous a dit qu’une vasectomie n’est pas efficace immédiatement. Vous deviez faire des examens de contrôle. »
Il a frappé si fort avec sa main que l’eau a jailli.
Un couple à la table voisine s’est retourné.
« Ne me mettez pas dans l’embarras », siffla-t-il.
C’est alors que j’ai compris. David n’avait pas peur que je l’aie trahi. Il était furieux que je refuse le rôle qu’il m’avait confié.
L’épouse coupable.
Le méchant idéal.
J’ai fermé le dossier et je l’ai repoussé.
«Je ne signerai pas ça.»
Son visage s’assombrit. « Tu le feras. »
« Non », dis-je, sur des jambes qui semblaient faites de papier. « Je ne le ferai pas. »
Cette nuit-là, j’ai glissé une chaise sous la poignée de la porte de ma chambre.
Je ne savais pas de quoi j’avais peur.
Peut-être que lorsqu’une femme a été suffisamment humiliée, chaque bruit dans l’obscurité commence à ressembler à un avertissement.
Le lendemain matin, je suis allée seule à l’échographie.
C’était censé être le pire jour.
Au contraire, ce jour-là, le mensonge de David commença à s’effondrer.
Après le rendez-vous, je suis restée assise dans ma voiture pendant vingt minutes, le dossier de l’échographie sur les genoux. La pluie tambourinait contre le pare-brise. De l’autre côté de la rue, un homme âgé aidait sa femme à enjamber une flaque d’eau, une main sous son coude, avec patience et machination. Cette tendresse était si banale qu’elle en était presque douloureuse.
J’ai appelé ma sœur aînée, Jenna.
