Dehors, l’air de Boston était devenu si froid que les vitres des voitures garées étaient argentées. Maisie s’avança d’un pas léger, puis fit demi-tour et prit mon téléphone dans mon sac à main.
« Nous avons besoin de son numéro », a-t-elle annoncé.
« Absolument pas. »
« Oui, nous en avons. Et s’il a une autre urgence pour son anniversaire ? »
Nate serra les lèvres, perdant la bataille contre l’amusement.
« Tu n’aides pas », lui ai-je dit.
« Je reste immobile et silencieux. »
«Votre visage participe.»
Maisie lui a tendu mon téléphone. « Enregistre ton numéro. Pour les urgences. Ou pour les plantes. »
Il me regarda, me demandant la permission sans dire un mot.
J’aurais dû dire non. Ma vie n’avait pas de place pour les hommes en beaux costumes et au regard triste. Le cœur de ma fille n’avait pas de place pour les personnes de passage.
Mais la façon dont il avait regardé cette bougie d’anniversaire m’est restée en mémoire.
J’ai hoché la tête.
Il composa son numéro et lui rendit le téléphone. Maisie l’examina comme une minuscule avocate analysant un contrat.
« Bien », dit-elle. « Maintenant, vous n’êtes plus perdu. »
Le sourire de Nate s’estompa. « Merci, Maisie. »
Sur le chemin du retour, elle s’est endormie, une chaussure rouge ôtée et le crayon du restaurant toujours serré dans sa main. À un feu rouge, j’ai jeté un coup d’œil au dessin qu’elle avait emporté sur le set de table.
Trois personnes à table.
Moi. Maisie. Un homme très grand avec des sourcils sérieux.
En dessous, elle avait écrit en lettres violettes irrégulières :
NOTRE AMI D’ANNIVERSAIRE.
Je me suis dit que je ne lui enverrais pas de SMS.
J’ai tenu jusqu’au lendemain après-midi.
Le message que j’ai envoyé était simple, même s’il m’a fallu quinze minutes et six brouillons pour le rendre ainsi.
Un café à trois heures ? Maisie dit que les amis qui fêtent leur anniversaire ont besoin d’un suivi.
Nate a répondu en moins d’une minute.
Ce serait un honneur pour moi.
Il nous attendait déjà à notre arrivée dans un petit café près de la rivière Charles, vêtu d’un jean, d’un pull gris anthracite et arborant toujours la même attitude méfiante. Mais lorsque Maisie a couru vers lui en criant : « Tu es revenu ! », son visage s’est transformé si visiblement que j’ai dû détourner le regard.
« Je l’avais dit », lui a-t-il répondu.
« Les adultes disent des choses tout le temps. »
« Les bons essaient de les penser sincèrement. »
Nous avons commandé du café et du chocolat chaud. Maisie s’est dessiné une moustache à la crème fouettée et a expliqué que la maternelle, c’était « surtout de la politique avec des crayons de couleur ». Nate écoutait comme si elle lui faisait un exposé sur la sécurité nationale.
Ensuite, nous avons longé la rivière. Le vent soufflait sur l’eau en lambeaux argentés, et les rameurs fendaient l’horizon comme de sombres aiguilles. Maisie courut en avant pour inspecter les pigeons qu’elle soupçonnait de « préparer des crimes ».
« Tu sembles différent aujourd’hui », ai-je dit.
« Moins rejeté publiquement ? »
« Cela aussi. »
Il regarda l’eau. « J’ai compris pourquoi ma réservation a été annulée. »
Je me suis arrêté. « C’est votre bureau qui a fait ça ? »
« Mon demi-frère, oui. »
Les mots étaient calmes, mais ils avaient du poids.
Lire la suite
